林 行 止 專 欄 (12/06/2008): 逆旅行歌倩誰記踏遍山河幾春秋

昔人行旅跋涉多艱

　　有「中華五千年第一風流文人」之譽的笠翁李漁（1611-1680），在《閑情偶寄》「行樂」篇的〈逆途行樂之法〉，說「逆旅二字，是概遠行，環境皆 逆境也」。簡簡單單數語，說出了古代各種與旅行有關的「硬件」不足，旅遊如入逆境，這也是古人稱客棧旅舍為「逆旅」（《莊子．山木》結束前記「陽子之宋， 宿於逆旅」）的原因。李白的〈春夜宴桃李園序〉開篇便說「夫天地者，萬物之逆旅」，指的正是世間事不是事事遂順，人生歷程有如困難重重的旅途；《辭源》引 《後漢書．郭泰傳》寫傳主「每行宿逆旅，輒躬灑掃，及去後，人至見之曰，此必郭有道昨宿處也」。客棧要勞有潔癖的客人動手灑掃，足見古時候旅行住客棧不是 很舒適享受的一回事。

　　除了住宿條件「原始」，古人旅遊，因為「逆旅不鬻食」，即客棧旅舍不供應飲食，旅客只有帶齊糧食及舉炊工具上路，「客至，假釜鬲（鼎）為炊，少則可， 眾則有時不給」。所謂「假釜鬲為炊」，是指旅客自備炊具，而釜鼎之外，「匕箸碗勺」一切「廚房用具餐飲器皿」亦要自備。古人旅遊攜帶行李之多，今人不敢想 像。《莊子．逍遙遊》有道「適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧」。旅途遠近所帶糧食多寡有別，可見逆旅無膳食供應，就地購買亦不易。《論語》說「孔子 在陳絕糧，從者病，莫能興」。孔夫子所以「絕糧」，皆因沒有攜帶足夠食糧上路。

　　據尚秉和於《歷代社會風俗事物攷》的攷證，在公元四世紀前後的六朝時代，「客店始賣食」，尚氏引《世說新語》：「王敦為逆……未至十餘里，有客姆居店 賣食。」飯店「客姆居」（也許是老闆娘親自入廚，因名），賣食，「逆旅」亦「設食以供行者」。自此之後，供應飲食慢慢成為旅館業招徠客人的生意經，為旅客 解決了食宿問題，旅遊與旅館業便同步成長。

　　可是，直至清末，除了供應食宿，逆旅的設備十分簡陋，劉鶚（1857-1909）的《老殘遊記》記老殘寒冬投宿住店的情景：「那窗上的紙，只有一張大 些的，懸空了半截，經了雪的潮氣，迎覑風霍鐸霍鐸作響，旁邊零碎小紙，雖沒有聲音，卻不住的亂搖。那裏便覺得陰風森森，異常慘淡。」（第六回）。如此旅 館，仍能引起旅人「驛馬星動」，可見當時遊山玩水者若非別有懷抱、寄情於山水間，便是對山川人物有特殊興趣，不然很難打動遊興。


前人遊擪舊時風采

　　我國古代「專業」旅遊家，當以徐祖宏（1586-1641）最出名，他的《徐霞客遊記》，今人讀之者不多知之者則無數。據丁文江《徐霞客遊記序》，徐 氏「特好奇書，喜博覽古今史籍及輿地志、山海圖經，以及一切畄舉高蹈之蹟……」，可見其遊名山大川之志，早藏胸臆。十九歲那年，乃父棄世，徐氏「愈復厭棄 塵俗，欲問奇於名山大川……」。是他母親鼓勵他到處遊覽，成全他遊旅之志，在五六百年前，徐母真是了不起的女性！丁〈序〉又云：「先生—家有遺產，衣食足 以自給，百年已過其半，五嶽已遊其四，常人處此，必將弄孫課子，優遊林下卒矣，乃先生掉頭不顧，偕一僧一僕，奮然西行，經人所不堪之苦，遇盜者再，絕糧者 三，百折不回，至死無悔。……」當年旅遊硬體嚴重不足的條件下，徐霞客獨往孤行，其「足遍天下以知蒼生」的精神，令人感動。如今旅遊硬軟件這樣優越，尤其 是那些讀過幾本寫異國山川文物書籍，看過幾遍電視遊擪的紀錄片而又有「行得動吃得下」的條件，不趁天下太平之際出去「尋幽探奇覓食」，生活便不算圓滿。

　　信筆寫了千餘字的「古名人與旅遊」，一個新意念盤旋腦際—有時間也許可仿效狄博頓（A. de Botton）寫一本《旅遊的藝術》（The Art of Travel）。在這本二○○二年出版的書，作者以生花妙筆重塑羅斯金（J. Ruskin），梵高、伯克（E. Burke，主張讓美國殖民地獨立的英國政治評論家）多位名人的旅遊經歷。我國古代名士和當代有閒階級的遊記，肯定不比西洋遜色。


遊食瑣記．之一

<<轉載自信報>>